A obra apresenta uma história aparentemente comum sobre os encontros e desencontros entre John Marcher e May Bartram. Eles passaram os dez anos que se seguiram ao dia em que se conheceram sem notícias um do outro, até se reencontrarem ocasionalmente em Londres. Ele tem vagas lembranças sobre as circunstâncias do primeiro contato, mas May lembra-se de tudo, inclusive de uma confissão feita por Marcher. Ele revelara-lhe viver em constante angústia à espera de um evento 'raro e estranho' que mudaria sua vida. May decide, então, aguardar o 'ataque da fera' ao lado de Marcher. O projeto gráfico acompanha a evolução da narrativa. À medida que a espera torna-se mais dramática, a gramatura das páginas do livro aumenta, as tonalidades do papel escurecem e o espaço entre as linhas do texto diminui.